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INTRODUCERE

~Fard Razboiul Rece, care mai e ratiunea de a fi american?“!

Harry ,Rabbit Angstrom, personajul romancierului John
Updike, reprezentind omul de rand de la sfarsitul secolului XX, a
pus aceasta intrebare chiar atunci cdnd ,lunga lupta crepuscula-
rd“ scidea in intensitate. Dupa mai bine de un sfert de secol, in-
trebarea directa a lui Rabbit asteapta inci un rispuns definitiv.
De fapt, trecerea timpului nu a facut decét si semene confuzie in
aceasta privinta: mai exista vreo ratiune de a fi american?

In perioada in care Rizboiul Rece lua sfarsit, surogatul lui
Updike nu era singurul care simtea ca suferise o pierdere. Pe la
1980, Razboiul Rece devenise mai mult decét o simpla situatie
sau circumstanta. Era o stare de spirit. Asemenea lui Rabbit,
majoritatea americanilor ajunseserd si creadi ci existenta
conflictului era ceva garantat. Ca si calota glaciard polari
sau statutul baseballului ca ocupatie preferati a americanilor
in timpul liber, Razboiul Rece dobandise aspectul unei stiri
permanente. De aceea, disparitia lui i-a surprins nepregititi
pe compatriotii lui Rabbit. Cei insidrcinati cu gestionarea
Razboiului Rece au fost inca si mai surprinsi. Operatiunea ca-
reia ii dedicasera intreaga lor cariera disparuse brusc. Aceasta
fusese o eventualitate pe care aparatul de securitate tot mai
extins al Statelor Unite, el insusi un produs al cruciadei antico-
muniste, nu reusise sa o anticipeze.

Desigur, la un anumit nivel surpriza nu putea fi mai pla-
cutd. In competitia epica dintre Vest si Est, dintre oamenii cu
frica de Dumnezeu si ateii comunisti, dintre democratie si to-
talitarism, ,tabara noastri” invinsese. Un rizboi nuclear total
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fusese evitat. Cauza libertatii, pe care americanii erau convinsi
cd o intruchipeaz, triumfase. Victoria era decisivd, devasta-
toare si fara echivoc.

Insi, din alta perspectiva, incetarea Razboiului Rece era
cum nu se poate mai debusolanti. In 1987, un important
consilier al liderului sovietic Mihai Gorbaciov ii avertizase
pe americani: ,Suntem pe cale sa va facem un lucru groaz-
nic — suntem pe cale sa va privim de un inamic“’ Odata ce
Uniunea Sovietica si-a incetat existenta, americanii au ramas
nu doar fard un inamic, ci fird macar un cadru general pen-
tru intelegerea lumii si a locului lor in ea. Vreme de decenii,
Razboiul Rece oferise, chiar intr-un mod imperfect, o aparenta
de ordine si coerentd. Colapsul comunismului zguduise din
temelii acest cadru. Acolo unde existaserd un scop anume i o
predictibilitate, nu mai era nimic din toate acestea.

Castigarea Razboiului Rece ii pusese pe americani in fata
unei situatii comparabile cu cea cu care se confruntd un tip
norocos, care castigd la loteria Mega Milioanelor: in mijlocul
unui aparent noroc chior se ascunde potentialul unui dezastru
monumental. Folosirea judicioasi a acelui noroc si evitarea cap-
canelor unei bogatii dobandite peste noapte necesita prudenta
si constiinta de sine — lucru deloc usor de demonstrat cdnd vila,
masina de lux si vacanta exotic pe care le-ai dorit intotdeauna
sunt acum la indem4na ta.

In mod similar, sfarsitul Razboiului Rece le-ar fi putut
oferi americanilor un rigaz, mai ales ci problemele imediate
aveau o semnificatie mult mai mare decat vilele, masinile si
vacantele de lux. Cel putin in teorie, momentul ar fi impus
reflectarea asupra catorva intrebari de prim ordin: Care este
sensul libertatii? Ce anume ne permite libertatea sa facem? Ce
obligatii ne impune ea? Pe cine sau pe ce exclude ea?

Desigur, americanii se luptasera cu asemenea intrebari cu
mult inainte de momentul 1776, raspunsurile lor evoluand
de-a lungul timpului. Dar, in cele citeva decenii de Razboi Rece,
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exigentele rivalitatii Est-Vest oferiserd un motiv de a infrana im-
pulsurile explorarii celor mai indepartate granite ale libertatii.
Cu exceptia periferiei lumii politice americane, majoritatea ce-
tatenilor acceptau avertismentul alarmant al Washingtonului,
care-i anunta ca vietile lor sunt primejduite grav. In ierarhia
prioritatilor nationale, intimpinarea acestei amenintiri — adica
apararea libertatii, in locul extinderii ei - a manifestat tendinta
de a dobandi intaietate in fata altor consideratii.

Afirmand asta nu inseamnd ca sugerez ca americanii ar fi
fost o natiune obedienta in cursul Rizboiului Rece. Dupa anii
1950, considerati, in mod eronat, ca un deceniu de conformism,
si pana la anii 1980, dominati de doctrina Reagan, controver-
sele si crizele interne au fost constante. Printre chestiunile
care i-au energizat sau i-au infuriat pe americani s-au numa-
rat libertatile civile, cursa inarmarilor nucleare, razboaiele
prost gestionate, de origine dubioasa, provocirile la adresa
traditiilor artistice, radicalismul de stinga sau de dreapta,
materialismul cras, care a coexistat cu siracia larg raspandita
si o serie intreagd de probleme care ardeau mocnit, legate de
rasa, sex si gen. Dar, pe tot parcursul perioadei, o perspectiva
comund, axatd pe rezistenta in fata amenintirii comuniste, a
dainuit. Pentru cei mai multi cetateni, in cea mai mare parte a
timpului, Razboiul Rece in sine a fost suficient pentru a explica
sratiunea de a fi american®.

Prabusirea Imperiului Sovietic, intre 1989 si 1991, a rapit
acestei perspective chiar si ultimele sale vestigii de autoritate.
Rareori sau poate chiar niciodata, tranzitia de la o perioada is-
toricd la alta s-a petrecut atat de brusc, cu un set de demarcatie
atat de precis si cu asemenea implicatii profunde. Parci peste
noapte, disciplina pe care Rizboiul Rece o impusese a disparut.
Absurditatea definirii realititii ca o alegere (ori comunist — ori
mort, ori sclav — ori liber, ori bun - ori riu) a devenit acum
strident de clara. Impactul asupra ambitiilor si asteptarilor
americane a fost ca indepirtarea regulatorului de turatie
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dintr-un motor cu combustie interna. Brusec, clapeta regula-
toare s-a deschis. Viitorul piarea mai promititor ca niciodata
pani atunci, oferind americanilor o gama aparent nesfarsita
de optiuni si implicdnd doar putine constringeri evidente.
Totul pirea posibil.

Increzitori ca se anunta o epoca de crestere economica,
militard si culturald americana fira precedent, membrii unei
elite ametite de succes au renuntat la orice precautie. Ei au pus
la punct - si au promulgat - un nou consens, constand din pa-
tru elemente.

Primul dintre aceste elemente a fost globalizarea sau, mai
precis, neoliberalismul global. In esenta sa cea mai pura, glo-
balizarea viza crearea de prosperitate: capitalismul corporatist
nerestrictionat, intr-o lume deschisa fluxului de bunuri, capi-
tal, idei si oameni, avea si genereze prosperitate la o scard de
neimaginat pana atunci.

Al doilea element a fost leadershipul global, un eufemism
pentru hegemonie sau, si mai simplu, pentru imperialism. In
esentd, leadershipul global se reducea la ordine: forta mili-
tara invincibild avea si permita Statelor Unite si dirijeze si
si pazeascd o ordine postcoloniald, dar implicit imperialista,
favorabila intereselor si valorilor americane. Prin exercitarea
leadershipului global, Statele Unite aveau si implementeze glo-
balizarea. Ordinea si belsugul urmau si meargi mana in mana.

Al treilea element al consensului a fost libertatea, un ter-
men stravechi, acum drastic revizuit. Noua conceptie a liber-
tatii sublinia autonomia, prohibitiile morale traditionale
fiind declarate demodate, iar indepartarea constringerilor
crescind numairul optiunilor. Ordinea si belsugul, aliturate,
aveau si garanteze libertatea, eliberdnd americanii de temerile
existentiale privind siguranta si supravietuirea pe care pAman-
tenii mai putin privilegiati erau inca obligati si le traiasca.

Elementul final al consensului a fost suprematia preziden-
tiald, ocupantului Biroului Oval fiindu-i acordate prerogative
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cvasimonarhice si un statut cvasimonarhic. Suprematia prezi-
dentiala a presupus, implicit, o revizuire radicali a ordinii
politice. Desi inca tratata ca un text sacru, Constitutia nu mai
descria sistemul de guvernare actual al natiunii americane.
Dispéruse, efectiv, conceptul unei guverniri federale con-
stand in trei ramuri cu puteri egale. Asigurand prosperitatea
natiunii i a sigurantei americanilor in fata amenintarilor
externe, interpretand sensul libertitii, presedintele a devenit
centrul spre care gravitau toate celelalte elemente, subiectul
marilor sperante, dar si tinta oprobriului general, daci nu
reugea sd indeplineasci asteptirile care-1 aduseser in functie.

Laolalt3, toate aceste elemente au constituit un fel de sis-
tem de operare. Scopul acestui sistem de operare, nevizut, dar
luat de multi drept bun, era cimentarea pentru totdeauna a
suprematiei Statelor Unite si intronarea stilului de viatd ame-
rican drept destin suprem al omenirii. Potrivit calendarului,
sfarsitul secolului XX, numit frecvent ,secolul american®, se
apropia pe atunci de sfarsit. Totusi, cu Razboiul Rece incheiat
in asemenea conditii favorabile, scena pirea montati pentru o
prelungitd Epocd Americana.

Aceasta insa nu avea si vini. Statele Unite au risipit ra-
pid avantajele dobandite in urma castigirii Rizboiului Rece.
Evenimentele derulate pe plan intern si international au pus
la incercare acest consens post-Rizboi Rece, demascandu-i
contradictiile si expunandu-i premisele ca iluzorii. Desi glo-
balizarea a permis unora si prospere masiv, ea i-a lisat pe
multi altii tot mai saraci, alimentand o inegalitate incredibili.
Afirmarea leadershipului global a oferit militarilor americani
numeroase ocazii de a explora teritorii exotice si nefamiliare,
dar putini puteau confunda rezultatele, micar aproximativ,
cu cele implicate de crearea unor dominioane - cu atit mai
mult cu cat interventiile SUA nu erau urmate de instalarea
pacii si a armoniei in teritoriile respective. In schimb, ameri-
canii au ajuns si accepte razboiul ca pe ceva obignuit. Si, desi
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imboldul citre obtinerea imputernicirii individuale a eliminat
constrangerile, el a facut prea putin pentru a promova binele
comun. O conceptie mai larga asupra libertdtii a adus cu sine
un iz de nihilism. C4t despre promovarea primului om in stat
ca lider vizionar, acest lucru a generat o serie de dezamagiri,
inainte si produca o implozie, in noiembrie 2016.

Momentul post-Riazboi Rece, care a debutat la inceputul
anilor 1990 si a cuprins administratiile lui Bill Clinton, George
W. Bush si Barack Obama, s-a dovedit remarcabil de scurt. In
2016, numerosi americani ajunseserd, nu fira motiv, la con-
cluzia ci intregul consens post-Rizboi Rece era iremediabil
defect. Neoliberalismul globalizat, hegemonia militarizata,
imputernicirea individuala si presedintii ridicati la statut de
regi le fusesera de folos altora, dar nu americanilor de rand.
De asemenea, acestia din urma au remarcat, din nou nu fara
motiv, ca elitele institutionale care aderau la acest consens,
inclusiv liderii ambelor partide politice americane, erau surzi
la plangerile lor si le ignorasera suferinta.

Oferindu-i tara lui Donald Trump, acesti americani au sem-
nalat prin aceasta faptul cd repudiau insusi consensul. Faptul ca
Trump nu a oferit nimic care sa pard, macar pe departe, o alter-
nativa rationala, a facut alegerea lui ca presedinte cu atat mai
remarcabili. El a fost un candidat-protest, ales in urma unui
vot-protest. Din aceastd perspectiva, alegerile prezidentiale
din 2016 au marcat un punct de cotiturd istoric, comparabil,
ca semnificatie, cu ciderea Zidului Berlinului, din urma cu un
sfert de secol.

Epoca iluziilor cautd si Inteleagi ce s-a intdmplat intre aces-
te doui borne de hotar. Citatul din scriitorul James Baldwin,
care deschide aceasta carte, exprima eficient tema ei de cdpa-
tai: promisiunile facute, dar incilcate, asteptarile ridicate, dar
nefructificate, cetitenii indignati care nu-si mai gasesclocul in
societatea americana.

e

CaproLuL 1

AMERICA LUI AL, FReD, HOMER
SI A MEA

Donald Trump s-a ndscut in iunie 1946, ca fiu al unui bogat
dezvoltator imobiliar din New York. Eu m-am niscut 13 luni
mai tarziu la Normal, Hlinois. Parintii mei, ambii veterani
ai celui de-al Doilea Razboi Mondial, nu erau nici pe departe
bogati. Cand m-am niscut eu, tatal meu urma facultatea gratie
unui program special, destinat veteranilor de rizboi, in vreme
ce mama, fosta asistentd medicala in armata, muncea pentru a
intretine intreaga familie. In majoritatea privintelor, Trump si
cumine nu am avut (si nici nu avem) aproape nimic in comun.
Dar, oricat de mult ne-ar fi diferentiat amanuntele, el sicu
mine eram, dintr-un anumit punct de vedere, nascuti in acelasi
loc, guvernat de anumite afirmatii identificabile. Chiar atunci
incepand s& ia o forma concret, acele afirmatii au informat
America postbelica. Ele au descris un mod de viata si au de-
finit ce insemna sd fii american. Ele au conferit prerogative
si au distribuit beneficii. Si, nu in ultimul rand, ele au plasat
Statele Unite pe fluxul istoriei. Metafizic vorbind, chiar daci
nu ne-am intilnit niciodata, Trump si cu mine suntem, cum-
va, inruditi — barbati heterosexuali albi, ajunsi la maturitate
intr-o epocd in care barbatilor heterosexuali albi li s-a acordat,
Inaintea tuturor, dreptul de a pretinde privilegiile anuntate de
un Secol American, care tocmai atunci isiintra in ritm.
Lamomentul nasterii lui Trump si al nasterii mele, america-
nii de rand, indiferent de rasa, genul si orientarea lor sexuali,
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nu doreau nimic altceva decit si depdseasca incercarile trecu-
tului recent — cu cit mai devreme, cu atit mai bine. Mobilizarea
natiunii pentru razboiul total, un proces directionat de la
Washington, avusese nevoie de ani intregi pentru a putea fi
realizatd. Demobilizarea, dirijatd de jos in sus, s-a petrecut
practic peste noapte, cind fortele armate ale SUA aproape s-au
dezintegrat. Dupi capitularea Japoniei, in septembrie 1945,
o explozie de nesupunere civica total diferita de oricare alta
in istoria SUA, s-a rdspandit in randurile fortelor armate, un
eveniment cu atit mai remarcabil cu cat nu a avut o structura
precisi si nici lideri. Soldatii-cetateni ai Americii erau situi de
razboi si de primit ordine. In conditiile in care milioane de mi-
litari au cerut si-si dea jos uniformele, iar cei dragi ai lor s-au
facut ecoul acestor cereri, autorititile de la Washington nu au
avut altd optiune decit si se conformeze.

Intr-un timp extrem de scurt, sensul libertatii postbelice
s-a centrat pe renuntarea la serviciul militar si reintoarcerea
acasd. Pentru veterani, acasid insemna posibilitatea revenirii
la normalitate. Desi reacomodarea cu viata de civil ar fi putut
atrage dupi sine provociri, acestea puteau fi depisite. Filmul
care a dominat gala Oscarurilor in anul nasterii lui Trump a
oferit asigurari in aceastd privinta.

Regizat de William Wyler, cu un scenariu de Robert
Sherwood, Cei mai frumosi ani ai vietii noastre spune povestea
a trei veterani — Al, Fred si Homer - intorsi de peste mari chiar
atunci cand gustul dulce al victoriei incepe sa faca loc frus-
trarilor vietii cotidiene. Toti trei sunt dornici si se intoarci la
viata din Boone City, desi simultan se tem de ce ii asteapta aco-
lo. Toti trei sunt albi, identitatea etnica sau afilierea religioasa
nefiind precizate. Toti trei sunt marcati de traumele fizice sau
psihice ale razboiului. Totusi, ei au o atitudine decenta, cerdnd
doar partea care li se cuvine. Sunt trei oameni obisnuiti, care
au depasit provociri extraordinare: unul este un marunt an-
gajat al unei bdnci, care se intoarce de pe frontul din Pacific ca
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sergent al unui pluton de infanterie, al doilea este un barman
ridicat la gradul de capitan, care a efectuat misiuni pe un bom-
bardier B-17, deasupra Germaniei naziste, iar al treilea un ta-
nar recrut in Marina, care si-a pierdut ambele brate din cauza
unui incendiu la bordul vasului.

Pe parcursul filmului, fiecare dintre cei trei protagonisti
trece prin incercari dure, pe care le depiseste cu hotarare si cu-
raj (precum si cu ajutorul unei femei bune). Implicit, in mesajul
optimist al filmului este acest subtext: sperantele si visurile
acestor oameni modesti sunt ele insele modeste. In America
clasei de mijloc, reprezentati de Boone City, libertatea nu este
stridentd. Ea nu este arogatd cu emfaza si nici nu este ostila
normelor percepute. Libertatea releva o directie si confera
0 motivatie.

Intr-un sens direct, Al, Fred si Homer nu se asteapta la
mai mult decat cred ci ar putea obtine. Asa cum spune Fred,
barmanul transformat in pilot de avion, ,Tot ce-mi doresc este
o slujba buna, un viitor linistit, o cisuta suficient de mare pen-
trumine si sotia mea - da-mi toate astea si ma voi simti perfect
reabilitat®.? Dar Wyler nu se margineste la a vedea daci vetera-
nii intorsi de pe front pot obtine o slujba buna si isi pot permite
o casutd suficient de mare. Cele cateva fire epice ale scenariului
sau se concentreaza asupra acestei ingrijorari impartasite de
eroii lui: daca relatiile profunde intrerupte sau distruse de raz-
boi pot fi restabilite sau, daca nu restabilite, inlocuite. Pani la
urma, el da un raspuns afirmativ la aceasta intrebare. La mo-
mentul scenei finale a filmului, ,cei mai frumosi ani“ ai vietii
ar putea, de fapt, si se afle in viitor, un deznodamant fericit
validand cadrul moral, cultural si politic pentru care insusi
filmul depune marturie.

Ideea aici nu este nici de a denigra, nici de a idealiza acest
cadru, ci doar de a-i recunoaste atractia. Cei mai frumosi ani ai
vietii noastre prezintd libertatea americani postbelica la punc-
tul ei de origine, cAnd adevarurile incd mai pastrau o aparenta
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permanenta. Faptul ca la intoarcerea dintr-un razboi care le-a
rasturnat lumea cu susul in jos Al, Fred si Homer ar vrea ca
lucrurile si fie repuse la locul lor, acolo unde fusesera cand ei
plecasera pe front, nu este deloc surprinzator. Si nu este sur-
prinzdtoare nici dorinta lor de stabilitate, predictibilitate si
normalitate.

In orasul imaginat de Wyler, normele preexistente, nu in
ultimul rand cele determinand statutul individual, meritd
respect. ,Libertatea de a nu face un lucru” dobandeste intaieta-
te in fata ,libertatii de a face un lucru®. Aproape din necesitate,
accesul la acest paradis nepretentios este, prin urmare, limitat,
femeile fiind acceptate doar ca personaje auxiliare, iar persoa-
nele de culoare aproape complet excluse. In ciuda unor astfel de
restrictii - sau poate datorita lor — acest portret cinematogra-
fic al Americii postbelice in chiar primele ei zile a rezonat cu
toti cei dornici sa cheltuiascad doi dolari pentru un bilet la film.

Si de ce nu? Filmul era o oglinda, o reprezentare a locurilor
si oamenilor care corespundea cu ceea ce numerosi americani
de rand doreau si vada, pe cind lisau in urmai o perioada isto-
ricd siintrau intr-o alta. El oferea asigurari ca, in ciuda recente-
lor transformari, nimic esential nu se schimbase. Satisfactiile
vietii centrate pe un mariaj stabil, o familie completa si o mun-
ca cinstita ramaneau lejer disponibile, mai ales pentru cei care
avuseserd norocul si se nasca albi, barbati si heterosexuali.
Asa cum se exprima la acel moment criticul Robert Warshaw,
in publicatia Partisan Review, filmul Cei mai frumosi ani ai vietii
noastre oferea un mesaj de incurajare, ,impresionand spectato-
rul prin demnitatea si caracterul semnificativ ale experientei
americane «tipice» (propria sa experientd) si facindu-l sa
simtd o anumita incredere ca problemele existentei americane
(propriile lui probleme) pot fi rezolvate prin implementarea
virtutilor «simple» si «<americane»”.’

Din punctul de vedere al zilelor noastre, am putea avea in-
doieli cd America descrisa in Cei mai frumogi ani ai vietii noastre
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chiar a existat vreodata. Totusi, cei care se inghesuiau si vada
filmul atunci cand el a fost realizat credeau altceva. In deceniile
urmatoare, adica in epoca postbelicd, omologii din viata reala
ai lui Al, Fred si Homer, inclusiv parintii mei si, poate, chiar si
cei ai lui Donald Trump, au continuat si aiba aceasti convin-
gere. Al Doilea Razboi Mondial ~ Razboiul Bun, chiar inainte
ca aceasta sintagma sd patrunda in uzul comun - a rimas un
punct de referinta fix, un principiu caliuzitor. Pistrarea a ceea
ce natiunea cistigase a constituit un imperativ categoric.

Foster si Henry intrd in scena

Dar conservarea acestei situatii necesita, cel mai probabil,
efort. Membrii elitei politice insistau deja ¢4 America nu-si pu-
tea permite si se culce pe lauri. In fata ei se aflau noi pericole,
pe care americanii nu indridzneau sa le ignore. Chiar in sapta-
mana in care s-a nascut Donald Trump, de pilda, revista Life,
pe atunci la apogeul influentei sale, a publicat un lung eseu
semnat de John Foster Dulles, prin care acesta isi transmitea
»Ideile privind politica externa a Uniunii Sovietice si ce trebuie
facut in privinta ei“* Era un semn ci aspiratiile modeste ale
locuitorilor din Boone City n-aveau sa fie suficiente.

Degajand deja autoritatea secretarului de stat care urma
sa devina, Foster, cum ii spuneau prietenii si colegii, era o in-
truchipare a politicii externe a sistemului politic american in
privinta Estului. Cumai putin de un an in urm4, incheierea tri-
umfala a celui de-al Doilea Rizboi Mondial dusese la materiali-
zarea celor mai dragi visuri ale institutiilor, propulsand Statele
Unite in postura de putere dominanti a planetei. Chiar si asa,
perspectiva lui Dulles era inexorabil sumbra. Desi Germania
nazista disparuse, iar Japonia imperiala fusese invinsa, Statele
Unite se confruntau acum cu o alta amenintare comparabili.
[Kremlinul, avertiza el, deja ficea presiuni pentru crearea unei
largi ,Pax Sovietica®“. Rusia si America se aflau pe un curs de
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